私の娘 4.もう過去には縋らない

 練習が終わり、帰宅すると玄関の明かりは消えていた。

 ====

「ただいま」

わたしが出掛けたのは知ってるはずなのに。

度重なる緊張により、疲れ果てた体で靴を脱いでいると、

リビングから母の声が微かに聞こえた。

「ねぇ、どうして……を庇うの？

　私たちの……は、香織ただ1人なのよ！」

香織？　

聞いたこともない名前を耳にした。

夜も遅いこの時間。 眠気も少なからずあったが、

気になったわたしは明かりが届かない廊下で、聞き耳を立てることにした。

「何度も言っているだろう……。 早季"も "織辺家の子どもだ。

　早季を迎えるとき、お前も快く承認したじゃないか。

　安心しろ、香織を忘れたわけではない」

「だから理由を聞いてるの！」

「うちの家族でいるのに理由が必要なのか？

　お前こそどうした。 ……早季が何かしたのか？」

「ちがう、ちがうの。 でもわたしは、わたしにはあの子が」

「少し頭を冷やせ。 疲れてるんだろう」

隣にいた父は半ば呆れ口調で答えた。

いつもは冷静沈着な父と母が、いがみ合っているようにみえる。

夫婦喧嘩とは、またちがう気もするが……。

「お前がそんなことでは香織は浮かばれない。

　そろそろ前を見ろ、俺はもう寝る」

「あなたは！ どっちの味方なの？」

「……俺は、もう過去には縋らない。

　これからを大事にすると、あのときに決めたから」

呻く母にコップ一杯の水を注いだあと、父はリビングを出た。

「どうして……」

何が起こっているのか、全く理解できなかった。

父と入れ替わるように、わたしはリビングに入る。

ひとり佇む母の後ろから、弱々しく声をかけた。

「お、お母さん？」

差し出されたにもかかわらず、頑としてコップに手を伸ばさない母は

わたしの声に初めて気が付いた。

ゆっくりと振り返った母は、表情を変えて言う。

「……帰ってたのね」

その一言に、わたしは少しのあいだ慄然した。

捨て言葉のように言い放った母は顧みることなく、2階に上がっていった。

何なの……？

勝手に話を聞いていたのはわるかったけれど。

怒ってるなら、素直に怒ればいいじゃない……。

誰もいなくなったリビングで立ちすくみ、盗み聞きをした自分と母を責めたてる。

いつからだろう。 母から憎まれていると感じるようになったのは。

いつからだろう。 母は自分じゃない誰かを見ていると感じるようになったのは。

わたしは、……織辺家の子どもじゃないのかな。

たった一日に多くの出来事が重なり合い、頭がパンクしそうだ。

チカチカと照らす温白色の照明を見上げながら、わたしは静かに倒れ込んだ。