私の娘　3.胸にしみる、いい言葉だ

浅木町では年に一度の秋季、厄除大祭が開催される。

地元の愛称では「浅木祭り」と呼ばれ、毎年多くの人で賑っているのだ。

「町名をとっただけじゃない」

身支度を調えながら、わたしは臍を曲げてつぶやいた。

屋台が多く並び、祭りの中心地となる御子島神社では、獅子舞が披露される。

その披露のなかで、指揮をとる締太鼓の演奏がわたしに与えられた役割だ。

「いってきます」

「あぁ、夜道は気を付けるんだぞ」

演奏の練習をするため、父の見送りを背に、今日も地元の公民館に通う。

夜のとばりがおりた頃、15帖ほどの古びた畳部屋で練習は始まった。

年季の入った長胴太鼓に笛の音、そして神楽鈴が公民館に鳴り響く。

獅子舞は祭り一番の目玉だというのに、この日集まったのはたったの6人である。

一定のリズムで和太鼓を叩き続けるわたしは、周りを見渡して思い悩んだ。

都会に出ていく若者が増え、地元に残っているのは年寄りか、父と同じほどの年齢の人ばかり。

若手不足に悩まれる保存会のために参加したが、同じ年頃の子は未だに誰もいないとは如何なものか……？

同級生に頼めるものなら手伝ってもらいたい。

しかし、わたしのような帰宅部が誘うには気が引けるというものだ。

ふぅ。とため息をこぼしたとき、

「早季くん、ちょっとテンポ速くなってるよ。　頭の動きを見ないと」

「は、はい！　……ごめんなさい」

うつつを抜かすわたしをみて、笛を吹いていた会長は優しく注意を促した。　

浅木町獅子舞保存会。

その会長を務めている男性は、父と同級生ということもあって、

わたしには優しく接してくれている。　

ちょっとやそっとミスしても問題はないだろう。

その後は目を瞑り、わたしが叩く和太鼓の音に耳を寄せながら、うんうんと頷いていた。

渋々演奏を続けている矢先、誰かが部屋に出入りする人影が見えた。

仕事で遅れてくる人は見かけるが、扉の開け方がどうもぎこちなく感じる。

正面の和太鼓から視線を移すと、扉の前には春樹くんがいた。

あ。と思わず声を出してしまった。

「こ、こんばんは……」

彼は周りの大人たちに挨拶し、吸い付くように勧められた座布団に腰を下ろした。

「よし。次の舞が終わったら、今日の練習は終わりにしよう」

わたしだけが声を上げたために勘付いたのか、会長はそう言った。

偶然すぎる出会いだ。汗が出てきた。

弊の舞を叩き終えたわたしは、即座にハンカチを取り出して顔の汗を拭った。

だがしかし、汗は止まらない。

ちょうど猫の手も借りたいと思ったが、こんなに突発的な事態は初めてだ。

バチを持つ両手がさっきより震えてくる。

いつもより顔もぽかぽかとするような気がするが、最後の通し稽古だけは集中したい。

そう決意し、獅子舞の頭が動き始めるのを境に、わたしは演奏を始めた。

彼の姿は獅子舞を挟んで見え隠れしていたが、この距離だからこそはっきりとわかる。

わたしの演奏に彼の目は輝いているようにみえた。

学校でよく話し合うわたしたちでも、今は同級生に知られない時間を過ごしている。

緊張からくる、すぐに練習が終わってほしい気持ち。

しかし、この時間だけは終わってほしくないと、ふしぎな気持ちが交錯しあう。

意識すると、息が詰まりそうになる。そんな時間だった。

長い演奏が終わるやいなや、ひとりの拍手が耳に入ってくる。

「早季くん、いいね～」

彼に続くように、会長も拍手を送った。

いずれは彼のことを知るつもりが、わたしから知らすことになるとは……。

無事に通し稽古が終わったあと、片付けが始まった。

和太鼓を裏手の道具入れにしまうと、彼も座布団や小道具を大人たちといっしょに片付けている。

大人たちが続けざまに帰っていくなか、彼と２人だけが廊下に残っていた。

「帰ろっか」

彼に伝えると、ガラガラと引き戸を閉めて公民館を後にした。

「片付けまで手伝ってくれてありがとう」

「うん。その、中谷さんの演奏、すごくよかったよ」

「ありがとう」

続けて言うと安売りしてるようにもみえるが、状況も相まって、ふさわしいものだと思う。

胸にしみる、いい言葉だ。

帰り道の途中、２人が農道に入るところで、

「あ。僕、こっちだから……」

彼はわたしが帰る道とは別の方向を指さした。春樹くんの家がどこにあるのかは知らない。

ここでお別れだね。とお互い確認し、

「また、休み明けに学校で」

「うん、来てくれて本当にありがとう。　……おやすみ」

彼は振り返り、ゆっくり歩いていった。薄暗い街灯の下で、手を上げているのが見える。

わたしも振り返り、軽くスキップを踏まえながら家に帰った。

何だか今日は幸せな一日だ。そんな気がした。