リス、あるいはコウモリ
冬眠中の彼らは、ぼくが近づいても顔を出さないつもりでいる
やはり新しいはるだけを待ち望んでいるのだろう
牡丹雪が降る裏山で白い息をはく
聞こえなかったのならそれで構わない
裏山だけではないが、暖かい見送りなど期待はしていないのだから
視界を埋め尽くす灰色の空を見上げた
たしかにあの男は言っていた
「次に会えたときの報告を楽しみにしているよ」
次とは一体いつのことなんだ
数年後……いや数十年後でも待っていてくれるのだろうか
そうだとしても、交わした約束は果たさなければならない
その場で振り返ると、点々とした足跡は白く覆われはじめていた
裏山で無邪気に遊んでいた日々がなくなるように、雪にかき消されていく
まるで一時の夢をみていたとでもいうのか
冷えた拳に力は入らない
白銀の世界に消し去られる前に、ぼくは自ら足跡を強く踏みつけた
必ずとりもどす
泥にまみれたつり銭を