私の娘 1.いってきます

 わたしは母がきらいです。

 テストでいい点をとっても、家の手伝いをがんばっても、褒められたことは一度もありません。

それができて当然のような顔をするのです。

なのに失敗ごとがあると、ものすごい形相で母は詰め寄ってきます。

わたしには頭を下げて、反省することしかできません。

生まれ変われるのなら、ぬくもりのある優しい家庭のなかで過ごし、生きていたいです。

どうしたら母は不できなわたしを認めてもらえるのでしょうか？　

本当の家族って何なんでしょうね。

　　　 *

チュンチュンと小鳥が朝を知らせるような鳴き声と同時に、甲高いアラームが部屋中に鳴り響く。

目が覚めると、自室のベッドの上だった。

夢だった……。

夢の中で"わたし"が話していた。

随分と変わった夢をみていたが、今は考える余裕がない。

眩しい朝日に手をかざしながら、傍の時計を見た。 時刻は7時17分。

寝てはいられない。学校があるのだ。

まだ温かいベッドでゴロゴロしたくても、二度寝はできない。

どうせなら楽しい妄想を夢見たらよかったのに。 とつぶやいて、怠い身体を起こした。

重い足取りで階段を降りると、台所からトントントンとまな板に包丁が当たる音が聞こえてきた。

「あら、おはよう。朝ごはんできてるわよ」

「おはよう」

夢の中で対象だった人物が台所にいた。 わたしの母である織辺幸恵だ。

「お父さんは？」

「もう出かけたわ。もうすぐ私も行くから、戸締りお願いね」

「うん」

軽く朝食を食べたあとに準備を済ませ、家をでた。

誰もいなくなった織辺家を背に、わたしは静かに声を出す。

「いってきます」

今日は10月13日。

いつしかし朝方はすっかり冷え込み、日中でさえも肌寒く感じてくるこの季節。

夏休みのときの猛暑が嘘のように思えてしまう。

誰もいないまっすぐな農道で、今日も冷たい風を感じながら登校した。

この寒さのまま、天に続きそうな道を長時間歩くのはもう慣れている。

いつもと同じ通学路を、少し早歩きで学校に向かった。

わたしは早季。

のどかな田園地帯が広がる浅木町に住んでいる、城山中学の２年生。

朝からあんな夢をみたけれど、わたしは母がきらいじゃない。 きらいと思ったこともない。

しかし、怒られるようなことは確かにあった。 ちょっと厳しい人ではあるかもしれない。

どうしてきらいだと思ったのだろうか。

うーん。と考えれば考えるほど、頭がこんがらがってくる。

そんなことで思考を張り巡らせていると、学校に着いてしまった。

いつもならそこそこ時間がかかるが、早歩きだったおかげだといえるだろう。

満足げに校門を過ぎて、靴箱を通りかかると、

「あ、おはよう」

同じクラスの村川春樹くんが声をかけてきた。

「おはよう。……何持ってるの？」

「これ？　演劇の台本だよ」

演劇。 今年の文化祭にわたしたちが発表する催し物のひとつだ。

「春樹くんが台本つくったの？」

「違うちがう。僕はただ裏方として、打ち合わせするのに手直ししただけだよ」

春樹くんは軽く微笑みながら答えた。

実を言うとわたしも裏方だ。

舞台の上で演技がこなせるほど、わたしは度胸のある人間ではないからだ。

また、学校で催し物をすること自体、あまり乗り気ではなかったりもする。

「春樹くんってさ、ちょっとミステリアスだよね。

　自分から裏方を選んだり、大人しくて一歩引いてるような感じがさ」

「あはは。君のお母さんにも同じこと言われたよ。

　そういえばここ最近、祭りの準備手伝ってるんだよね？」

「うん。準備っていうか獅子舞の練習でね。太鼓をたたいてるの」

へぇ！すごいなぁと、彼は驚嘆の声を上げた。

そこまで褒められると、ちょっとばかり恥ずかしい気持ちになる。

ほどよく会話が弾んだところで教室に着き、２人はそれぞれの席に座った。

今日は好きな体育がない。座学ばかりで、長く退屈な一日になりそうだ。